Relatos: Un adiós anticipado



-->
   Un  adiós  anticipado


Mi hijo pequeño va a cumplir cuatro años y está en la etapa de los por qué. Todo lo pregunta y ante las respuestas le surgen otros por qué.
El otro día al oírme hablar de trombosis me inquirió sobre que era eso. Le expliqué lo del coágulo de sangre que obstruye una arteria y que una arteria es como una tubería que riega una zona rica e importante que sin riego se moriría.
Esto me llevó al tema de la muerte y tuve, ante las dificultades de transmitirle lo que era la muerte, que cambiar a otro tema.
Pero más tarde, esa anécdota tan corriente con mi hijo me hizo reflexionar, sobre como pequeños cambios pueden producir una cascada tan tremenda de acontecimientos en la vida de las personas.
 Recordé como me sentí cuando mi madre tuvo su trombosis cerebral. Como médico se que estas lesiones se producen gestándose  a lo largo de mucho tiempo pero también se, que es en un periodo muy corto, quizás segundos o minutos cuando viene la hecatombe definitiva.
Se tapa una arteria y pueden morir nuestros recuerdos, nuestros conocimientos, nuestra expresión, nuestra creatividad,  nuestra independencia... Dejamos de ser una persona para ser otra.
La noche anterior a la enfermedad de mi madre habíamos hablado. Lo hicimos por teléfono dado que por circunstancias complejas de la vida, vivíamos a más de doce mil kilómetros uno del otro.
Como siempre, sentí su cálida voz, su mesura, sus consejos, su afecto y su inteligencia. Ella era muy intuitiva, detectaba con extraordinario acierto las personalidades de los demás. Con frecuencia, me advertía sutilmente, desde su punto de vista, sobre quienes podían hacerme daño.
Era pesimista y desconfiada en general, excepto con los suyos. Fiel con sus seres queridos fuesen estos sus hijos, nietos o su propio esposo.
Los rasgos de la desconfianza o del pesimismo de su personalidad pienso que se lo transmitieron sus padres. Recuerdo que estos rasgos eran comunes a muchos inmigrantes que conocí de pequeño; éstos, o no se habían adaptado totalmente al nuevo país o no habían visto cumplidas las expectativas que se plantearon cuando tomaron la difícil decisión de abandonar su tierra de origen. Todo esto les imprimía en el carácter esas peculiaridades.
Por ser mujer, nacida en el año veinte, hija de emigrantes españoles pobres, no tuvo estudios, pero desbordaba sensibilidad e inteligencia.
Siempre estaba cuando la necesitabas. Recuerdo cuando era niño y estaba cansado por la noche, como me encantaba dormirme en sus brazos; alargar la despedida nocturna pidiéndole un vaso de leche o convencerla para que me hiciera algunas de mis comidas preferidas. Todo me lo concedía. Era tan grato percibir siempre su afecto y cariño a través de su mirada, gestos o caricias no grandilocuentes. No se reía mucho pero cuando lo hacía, tenía una risa fuerte, estruendosa y contagiosa.
Su vida transcurrió con estrecheces económicas e inseguridad en el futuro, pero siempre estaba brindándose a los suyos.
En mi memoria y a través de fotos tengo presente su belleza, propia de la mujer de los años cuarenta y ahora a finales del siglo veinte, el tiempo, ha actuado y ha sido implacable.
Anciana y con muchas enfermedades, pero como era habitual en ella, su mente estaba preocupada por sus hijos, por sus nietos y quizás también, por la proximidad de su propia muerte.
Aquella noche, como lo hacíamos siempre, hablamos; nos preguntamos por el resto de la familia; intercambiamos ideas y deseos. Y como suele ocurrir con los diálogos telefónicos internacionales, nos despedimos rápidamente quedando para hablar en los próximos días.
Pero no hubo próximo día. Un pequeño coágulo en una arteria cerebral nos lo impidió para siempre.
A partir de entonces, cuando yo llamaba a Argentina, le acercaban el teléfono al oído de mi madre; yo hablaba, la saludaba, a veces no sabía que decirle, como animarla, que contarle, dado que no había respuesta alguna. Ella no hablaba, no contestaba, no podía saber si me entendía, aunque por monosílabos, que en ocasiones expresaba, deseaba creer que sí. Pero en realidad se había interrumpido el diálogo y la comunicación para siempre.
La volví a ver dos años después.
La encontré muy envejecida; estaba en una cama de la que  no podía salir y que ya nunca más abandonó.
Sus hermosos ojos habían perdido parte de su expresividad, su piel estaba ajada y seca y las manchas de la vejez le salpicaban su cuerpo.
Le hablaba y parecía, o yo quería que así fuese, que me comprendía.
Nunca más escuché su voz.
Estaba ahora otra vez postrada, por unos coágulos en las arterias de sus piernas y por su diabetes, a las puertas de la muerte.
La noche que me despedí de ella, nos quedamos los dos a solas en la habitación sórdida y pobre de ese sanatorio propio de un país decadente y en crisis.
Ella estaba semidormida y yo sentado a su lado. La observaba y percibía en mi corazón y en mi cerebro con gran nitidez, la visión del final de su vida.
Pensé en ella; ¿cómo había sido de niña?; ¿que pensaba ella entonces?; ¿que deseaba?; ¿que proyectos había tenido?; ¿fue feliz? ; su juventud; su matrimonio; la relación con nosotros, sus hijos... ¿ qué sentiría respecto a todo esto? ; ¿se habían acercado algo sus deseos a la realidad que tuvo que vivir?.
Yo estaba seguro que nunca más nos veríamos. Unos minutos después la llevarían a ella a quirófano y yo saldría hacia España en un largo viaje. Viaje que también era una huida provocada por el dolor y la impotencia.
Aquella noche junto a su cama del hospital, pronuncié varias veces en voz alta y dirigiéndome a ella la palabra ¡mamá!. Yo sabía que nunca más lo haría. Jamás podría dirigirme a alguien diciendo ¡mamá!. No obtuve respuesta.
La acaricié en su brazo desgastado por el tiempo y la besé despidiéndome para siempre. Se me estrujó el corazón.
Había nacido yo de ese cuerpo hacía cincuenta años y ahora nos decíamos un adiós anticipado pero definitivo.
Dos meses más tarde falleció en la misma cama que me trajo al mundo. Sus últimos meses de vida fueron horribles y quizás por eso, según me dijeron, al morir su rostro recuperó la belleza, la luminosidad, la serenidad y esa sonrisa que siempre nos regaló en vida.
Me encantaría creer, aunque no puedo, en el más allá. Y así poder pensar que algún día podría estar con ella otra vez y poder compartir  junto a toda mi familia, una vida más justa, tranquila y feliz que la que a ella le tocó  vivir.
Hasta siempre mamá, te extraño mucho.
JP

Comentarios

  1. Llorando mucho . Aún no puedo vivir u día pensando en ella y llamándola MAMÁ. MAMÁ

    ResponderEliminar
  2. Amar,siempre amar.y creer, Dios nos creó para sí,en El nos reuniremos otra vez 😄

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares